Видела Таня, как отец её горстями разбрасывал по полю маленькие блестящие зёрна, и спрашивает:
— Что ты, тятя, делаешь?
—А вот сею ленок, дочка. Вырастет рубашка тебе и Васютке.
Задумалась Таня: никогда она не видела, чтобы рубашки в поле росли.
Недели через две покрылась полоска зелёной шелковистой травкой и подумала Таня: «Хорошо, если бы у меня была такая рубашечка».
Раза два мать и сёстры Тани приходили полоску полоть и всякий раз говорили девочке:
— Славная у тебя рубашечка будет!
Прошло ещё несколько недель: травка на полоске поднялась, и на ней показались голубые цветочки.
«У братца Васи такие глазки, — подумала Таня, — но рубашечек таких я ни на ком не видала».
Когда цветочки опали, то на место их показались зелёные головки. Когда головки забурели и подсохли, мать и сёстры Тани повыдергали весь лён с корнем, навязали снопиков и поставили их на поле просохнуть.
Когда лён просох, то стали у него головки отрезывать, а потом потопили в речке безголовые пучки и ещё камнем сверху завалили, чтобы не всплыл.
Печально смотрела Таня, как её рубашечку топят.
А сёстры тут ей опять сказали:
— Славная у тебя, Таня, рубашечка будет.
Недели через две вынули лён из речки, просушили и стали колотить, сначала доской на гумне.
Потом трепалом на дворе, так что от бедного льна летела кострика во все стороны.
Вытрепавши, стали лён чесать железным гребнем, пока не сделался мягким и шелковистым.
— Славная у тебя рубашка будет, — опять сказали Тане сёстры.
Но Таня подумала: «Где же тут рубашка? Это похоже на волоски Васи, а не на рубашку».
Настали длинные зимние вечера. Сёстры Тани надели лён на гребни и стали из него нитки прясть.
«Это нитки, — думает Таня, — а где же рубашечка?»
Прошли зима, весна и лето — настала осень. Мать установила в избе кросна, натянула на них основу и начала ткать. Забегал проворно челнок между нитками, и тут уж Таня сама увидала, что из ниток выходит холст.
Когда холст был готов, стали его на морозе морозить, по снегу расстилать, а весной расстилали его по траве, на солнышке, и взбрызгивали водой. Сделался холст из серого белым, как кипень.
Настала опять зима. Накроила из холста мать рубашек.
Принялись сёстры рубашки шить и к Рождеству надели на Таню и Васю новые, белые как снег рубашечки.
В декабре 1940 года Иосифу Виссарионовичу пришло письмо, в котором обещалось, что произведение анонимного автора предназначено только вождю. И ему не требуется никаких наград, и первую повесть он будет присылать только короткими главами, чтобы не утомить своего высокого читателя. И действительно, были присланы семь глав повести «Небесный гость». В ней рассказывалось, что на Землю прибыл марсианин. Он встречается, знакомится и разговаривает с интеллигентами, рабочим, колхозником. Он читает газеты и делает выводы, что на Земле довольно много праздников и пустословия, а настоящий день выпущен из внимания, что законы бессмысленны, и в стране царит ужасающая бедность. Культура, по его мнению, разваливается. Ничего нового в театрах и литературе не создается, так же как и в науке. И печать находится под гнетом тупой цензуры. Довольно скоро автора нашли. Яна Ларри осудили за антисоветские высказывания на пятнадцать лет лишения свободы. А он-то по наивности предполагал, что Сталин не знает, что творится в стране, и хотел ему открыть глаза на истинное положение дел.
